2004 年 11 月，巴西足球传奇人物苏格拉底为英格兰非联赛球队 Garforth Town 做了一个著名的（短暂的）宣传客串。作为一家领先的巴西报纸的足球记者，我来到了西约克郡的小镇，写下了这一切的疯狂。
对这位传奇中场球员的采访——因其医学学位和政治参与而被称为“医生”——变成了在当地一家酒吧下班后的长时间聊天。警卫和记事本都放下了，因为苏格拉底总是一个悠闲的角色，他以一种甚至对他来说都非同寻常的诚意谈论足球。
就在那个酒吧里，一个如此不寻常的环境，远离他的舒适区，苏格拉底做出了一个惊人的承认：他从未看过巴西队在 1982 年世界杯上以 3-2 被意大利队击败——一个都没有。他就是舍不得。
“我只是不需要再经历那场比赛，”他说。很可能拒绝一直持续到 2011 年 1 月，当时他去世，享年 57 岁。
“那场比赛”是40年前在巴塞罗那一个炎热的下午上演的世界杯经典。巴西足球运动员中最受人尊敬的一代人之一看到他们的梦想被一支在比赛中转变的意大利球队打破，在决赛中摧毁西德的道路上，他们的开局不佳。
随着时间的流逝，许多年长的巴西球迷变得成熟起来，但在 1982 年 7 月 5 日，他们的感觉是对足球犯下了罪行。
1982 年，巴西仍由 18 年前夺权的军人政权统治，当时左翼总统若昂·古拉特 (Joao Goulart) 在一场政变中被赶下台。
陆军上将若昂·菲格雷多 (Joao Figueiredo) 于 1979 年成为总统，其使命是监督民主方式的顺利回归，但在巴西经济动荡的时期，要求加快交接的呼声越来越高。
正是在这种背景下，Tele Santana 于 1980 年初被宣布为新的巴西足球经理。桑塔纳是一名出色的球员 – 一名边锋，在里约热内卢的 Fluminense 效力的九年时间里攻入 164 球。他仍然是他们的第四高得分手。
桑塔纳还建立了公平竞争的声誉。在他12年的职业生涯中，他从未被罚下场。他要求他的球员也有同样的态度。
1982 年西班牙世界杯预选赛在客场以 1-0 和 2-1 击败委内瑞拉和玻利维亚开始，但巴西队很快在主场比赛中取得了令人印象深刻的进步，分别以 5-0 和 3-1 击败了同样的对手。在 1981 年 5 月的欧洲巡回赛中，他们在几天内击败了英格兰、法国和德国，引起了人们的关注。
但巴西所做的不仅仅是获胜。他们正在踢一场流畅的比赛，这与在后贝利时代激怒球迷的战术纪律风格截然不同。
贝利和巴西队在 1970 年世界杯上的功绩似乎是一个被遗忘已久的梦想，在接下来的两届世界杯中，尽管球队两次都进入了最后四强，但在随后的两届世界杯上表现平平。
现在，除了苏格拉底，桑巴军团还有善变的弗拉门戈组织者济科掌舵。他们的足球风格流畅，似乎没有球员在传球前触球超过两次。观看比赛感觉很棒，据 Zico 说，比赛感觉更棒。
“我们坚持认为巴西必须遵守使它成名的风格。从一开始就害怕输球或成为结果的人质是错误的，”他说。
数百万巴西人也是如此。街上彩旗升起，仿佛在为皇室婚礼或加冕典礼做准备。在巴西球员大多在国内进行交易的时候——罗马的法尔考是一个罕见的例外——你可能会在去里约热内卢超市的路上偶遇一位国际球星。
“支持者永远不会拒绝给我们一个耳光，但至少他们认同我们，因为当时我们都在巴西踢球，”济科说。
对球队的期望很高是可以理解的，在西班牙，巴西以 2-1 戏剧性地击败苏联，然后以 4-1 击败苏格兰和 4-0 击败新西兰，开启了他们的世界杯征程。
比赛开始时有 24 支球队，分为 6 个小组，每组 4 个。六个小组的冠亚军进入小组第二阶段。三人一组的四名获胜者将参加半决赛。
巴西队发现自己与区域对手阿根廷队和意大利队并肩作战，后者在第一轮比赛中全部三场战平，勉强从波兰、喀麦隆和秘鲁的小组中脱颖而出。
意大利队对锦标赛的准备工作是由前锋保罗·罗西周围的情况决定的。1980 年，罗西卷入一场假球丑闻，他两年的禁赛期在世界杯开赛前八周结束。尽管如此，主教练恩佐·贝尔佐特还是将这位尤文图斯前锋纳入了他的阵容。
在 6 月 29 日排队与阿根廷队比赛时，该国媒体的报道和球迷的态度让他们心情低落。九十分钟后，他们赢得了在西班牙的第一场比赛。当阿根廷队以 3-1 的比分惨败于巴西队时，两种截然不同的比赛风格将展开决定性的决战。
意大利在 1982 年决赛中战胜西德队的比赛中出现了马尔科·塔德利 (Marco Tardelli) 标志性的庆祝动作
桑塔纳在巴塞罗那的一次团队谈话结束时提出了这个问题。法尔考已经对在西班牙人现已拆除的萨里亚体育场与意大利队进行的赢者通吃的比赛感到焦虑。
这位罗马中场将面对众所周知的对手，他担心他的巴西队友因为他们开局不利而对他们所带来的真正危险有错误的认识。
在经理的提示下，法尔考表达了他对意大利左后卫安东尼奥卡布里尼可能扮演的角色的担忧，他是一名技术娴熟的球员，在进攻中非常得心应手。而那名后卫克劳迪奥金蒂莱可能会像胶水一样粘住济科，旨在重复他在上一场比赛中对某个迭戈马拉多纳的成就。
意大利的比赛风格可以完全对抗巴西在进攻中的冒险承诺。他们知道如何压制和反击对手——对阿根廷队的胜利证明了这一点，这场胜利让他们重新焕发了活力——但他们也需要在前场开火，以战胜巴西人。而他们的主力前锋罗西在比赛中还没有进球。
巴西将以平局晋级——因为他们有更好的净胜球——但济科回忆道：“在比赛前的更衣室里，特莱（桑塔纳）从未告诉我们要退缩。我们的承诺始终是为胜利而战，那才是真正的巴西方式。”
当卡布里尼传中，罗西头球破门时，巴塞罗那的大部分观众甚至还没有找到自己的座位。五分钟后，意大利以 1-0 领先，罗西打破了他的鸭子。
巴西队在通过苏格拉底后不久进行反击，但在第 25 分钟再次落后，当时罗西在巴西队后防线上接到了一个糟糕的松散球。当他们在第68分钟再次扳平比分时，法尔考的尖叫庆祝不仅是喜悦的体现，也是口香糖差点呛到的急迫感。
2-2，巴西队取得了晋级所需的成绩。但在比赛还剩一刻钟多一点的时候，罗西上演了帽子戏法，意大利队角球破门。以色列裁判亚伯拉罕克莱因随后错误地禁止了意大利的另一个越位进球，然后吹响了在巴西永远被称为“萨里亚悲剧”的终场哨响。
它的遗产可以从更务实和更实际的风格中看出，这些风格将在下一代在该国更受欢迎。当巴西在点球大战中击败意大利赢得 1994 年世界杯时，没有人能说他们在比赛中表现出同样的招摇。
与此同时，意大利在巴塞罗那遭遇冷门后，在半决赛中凭借罗西梅开二度击败波兰，随后在马德里战胜西德队赢得了他们的第三个世界冠军。这位前耻辱的前锋于 2020 年去世，享年 64 岁，他也在决赛中进球（3-1），并捧回了金靴奖。
“有尊严地输球并没有错，这是比赛的一部分。桑巴军团要回家了，但我们一直坚持自己的信念直到最后。”
法尔考出版了一本1982年那场比赛的回忆录，以纪念比赛20周年，回首往事时，他也露出了勇敢的面孔。
“那支球队输掉了那场比赛，但赢得了历史上的一席之地。我很高兴能参加最伟大的世界杯比赛，”他说。